它们喜欢被温柔地对待，然后就能变成有用的、美丽的东西。
老阿婆的手，布满皱纹和老茧，捏着细细的绣花针却稳极了。
彩色的丝线在她手里，变成会开花的树枝、会游泳的小鱼。
她说：“刺绣如做人，一针一线急不得。”
我看着自己绣得的花，明白了美丽的东西，需要很多很多的耐心和很多很多的时间。
她的手，把山的坚韧和水的温柔，都绣进了布里。
还有摆手舞。
那么多人的脚步一起踩在地上，“咚咚咚”，像大山的心跳。
手一起摆动，像风吹过稻田。
那一刻，我觉得整个寨子的人，还有背后的山、面前的江，都在跳同一支舞，唱同一首歌。
阿月姐姐说，舞蹈是感谢天地。
我懂了，他们不是住在山水里，他们是山水的一部分。
重庆的山水，还会变成味道来说话。
邓莽子火锅的红汤，“咕嘟咕嘟”地说着最热闹的话。
麻、辣、鲜、香，一起在嘴里开联欢会，吃得人额头冒汗，心里却痛快极了。
这一定是两江奔腾、码头繁忙的声音变成的味道，热烈、坦率、充满力量。
而丘二馆的一碗炖鸡面，说的是完全不同的方言。
那口鸡汤，金黄清亮，味道却浓得化不开，又鲜又甜，从嘴巴一直暖到心里。
这一定是南山上的云雾、慢慢流淌的时光变成的味道。
温柔、深厚、充满耐心。
老师傅花一整天守着那锅汤，就像山水花亿万年塑造风景。
快和慢，浓和淡，都是这座城市的语言。
最后，山水在博物馆里，用最轻的声音说话，那叫“历史”。
我看到那些从水底搬来的石头柱子、木头窗棂，它们身上有被江水抚摸过的痕迹，有被人手磨亮的地方。
它们不说话，但我好像听见好多声音。
孩子的笑声、妈妈的呼唤、船工的号子、还有告别时的哭泣。
我看到一幅很老的画，画里的重庆也有山、有水、有吊脚楼，和现在好像，又好像不一样。
原来，千百年来，山一直站在那里，水一直这样流着。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。