第一章四块五
我盯着那块巧克力看了整整两分钟。
德芙，牛奶味，条装的。标价四块五。
以前我爸还活着的时候，这种东西在我家茶几上堆成山，连保姆都不吃。现在我把手伸向它，整条胳膊像生了锈，关节咯咯响。
不是因为冷。是怕。
我程实这辈子没偷过东西。我爸跳楼之前跟我说过最后一句话：“人穷志不穷。”他说这话的时候站在别墅的阳台上，穿着真丝睡袍。那是他死前第三天，我还以为他在开玩笑。
现在我兜里只剩三块钱。网吧包夜要十五，我已经欠了老板三天包夜费，今晚再交不出钱就会被扔出去。我睡了三天网吧的沙发椅，后背全是红的，跟让人打了一样。
我把巧克力塞进卫衣口袋。
就这一下，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
我没敢看收银台，低着头往门口走。步子不敢快不敢慢，快了像逃跑，慢了像等人来抓。运动鞋底磨平了，踩在瓷砖上打滑，手心出的汗把口袋内衬浸得透湿。
“站住。”
我整个人像被钉子钉在地上。
收银台后面的女人声音不大，但在这个半夜空荡荡的便利店里，每一个字都像敲在天灵盖上。我脑子里炸开了花——跑？不跑？认？不认？
最后我转过身。
她没看我。低头在理货，一袋一袋面包往架子上码，动作很慢，像手腕使不上劲。
“你东西掉了。”她说。
我低头看地上。光溜溜的瓷砖，什么都没有。
她这才抬起头。
白炽灯太亮了，照得她脸上没有血色。但我看清了她眼睛下面那片青紫——不是黑眼圈，是淤青，从颧骨一直漫到太阳穴，被几缕碎头发遮着，没遮全。嘴角也肿了，涂了深色的口红，盖不住凸起的轮廓。
她看了我一眼，就一眼。
那双眼睛里没有鄙视，没有愤怒，甚至没有同情。只有一种我特别熟悉的东西——累。不是上班上累的那种累，是活着这件事本身就把她榨干了。
就像我爸跳楼前一天看我的眼神。
“我没偷东西。”我听见自己说。
声音干得像砂纸，说出来我自己都不信。
她没抬头，继续码面包。“我没说你偷了。”
“那你叫住我干什么？”
“门口地滑，刚拖过。摔了算谁的？”
我低头看门口。地上确实有水渍，旁边立着一块“小心地滑”的黄牌子。我刚才进来的时候压根没看见。
“就这？”
“就这。”
我把巧克力从口袋里掏出来，啪地拍在柜台上。
“结账。”
她拿起来扫了一下。“四块五。”
我把口袋翻了个底朝天——三块钱纸币，两个五毛硬币，四个一毛钢镚。三块九。差六毛。我把它们一毛一毛摊在柜台上，像个小学生在数零花钱。
“差六毛。”
“我知道。”
“那你拿什么结？”
我没说话。
她看了我三秒钟，拿起柜台上的扫码枪旁边自己的手机，扫了付款码。
滴。
“你——”
她从自己围裙口袋里摸出六毛钱，丢进收银机的零钱盒里，然后拿起那块巧克力，隔着柜台塞进我手里。
“你的。”
我没接。她也没缩手，就那么举着，两根手指捏着巧克力，悬在半空中。
“为什么？”我问。
“什么为什么。”
“你为什么帮我？”
她没回答。把巧克力塞进我卫衣口袋里，转身去关后面的灯。只留了门口那几盏，光线暗了一半，她脸上的淤青反而更明显了。
“我没帮你。”她的声音从暗处传过来，“我帮的是我自己。”
“什么意思？”
“你眼睛里有跟我一样的东西。”
她把围裙解下来，叠好，塞进收银台下面的柜子里。然后拿起柜台上一个磨得掉漆的保温杯，拧开盖子喝了口水。动作很慢，像是在故意拖时间。
我站在店门口，手里攥着那块巧克力，包装纸被我捏得沙沙响。
“你脸上的伤，谁打的？”我问。
她手上的动作停了。停了一秒，然后继续拧杯盖。
“磕的。”
“磕哪儿了能磕出五指印？”
“柜子。”
“柜子长手了？”
她抬头看着我，这次眼神不一样了。不是累，是冷。
“你到底走不走？我要关门了。”
我抬头看了一眼墙上的钟——凌晨两点十分。二十四小时便利店，门上贴着“24h”的红色贴纸，都褪色了。关门？她连谎都懒得圆了。
“你叫什么名字？”我问。
“没必要知道。”
“我叫程实。”
“没问你。”
“我知道你没问，但我想告诉你。”
她盯着我看了两秒，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。然后她从我身边走过去，拉卷帘门。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。