投影仪没有发出任何声音。
但谢铭听到了——不是用耳朵，是用逻辑感知。那是某种东西被撕裂的声音，像一张纸被慢慢撕开，但纸的材质是时间本身。空气里飘着一股焦味，像烧过的电线，又像某种更古老的、不该被触碰的东西。
白敛站在投影仪旁边，手还悬在半空，没有放下来。她的手指在微微颤抖，指甲上有一道细小的裂痕，渗出一滴血。她没有擦。
“2049年3月17日。”她说，“下午两点四十三分。”
投影亮了。
不是全息影像那种清晰、锐利的画面。它带着噪点，边缘模糊，像用老式摄像机拍的，画面时不时闪过一条条白线。谢铭意识到——这不是记录，是记忆。白敛的L4自指领域内的记忆。他能闻到记忆的味道：消毒水、旧书、还有某种甜腻的、腐烂的花香。
画面中出现了一个房间。
很小的房间。墙上贴着卡通贴纸——小熊、兔子、彩虹，但贴纸的边缘已经卷起来了，颜色褪得发白。窗帘是粉色的，带着蕾丝边，但有一角被扯破了，用透明胶带粘着。书桌上摆着作业本，封面上用歪歪扭扭的字写着“安禾·白”，旁边画了一朵小花。
七岁的安禾坐在床上。
她穿着白色的连衣裙，头发扎成两个小辫子，但左边的辫子松了，几缕头发垂在耳边。脚上是一双红色的小皮鞋，鞋带系得很紧，打成两个蝴蝶结。她低着头，双手放在膝盖上，手指在不停地绞着裙摆，裙摆已经被绞出了褶皱。
“妈妈。”她说，声音很轻，“你说今天会下雨。”
白敛的声音从画面外传来：“是的。”
“可是外面是大太阳。”安禾抬起头，看着镜头方向。她的眼睛很大，瞳孔是深褐色的，像两颗玻璃珠，“你每次都说得对。”
谢铭注意到——安禾的眼睛。
那双眼睛不像七岁孩子的眼睛。太安静了。不是恐惧的安静，不是悲伤的安静——是认命。一个七岁的孩子，眼睛里装着认命。她看镜头的方式，像是在看一个已经知道结局的故事。
“妈妈。”安禾从床上跳下来，红色的小皮鞋敲在地板上，发出清脆的响声。她走到镜头前，踮起脚，脸几乎贴到了镜头上。谢铭能看清她脸上的毛孔，还有她眼角那颗小小的泪痣，“我今天可以不吃药吗？”
“不行。”
“可是吃了药我会困。”
“困了可以睡。”
“睡了就看不到你了。”
画面开始抖动。不是投影抖动——是白敛的手在抖。她拿着记录仪的手。谢铭听到画面外传来一声极轻的吸气声，像是有人在拼命忍住什么。
谢铭看向现实中的白敛。她站在投影仪旁边，面无表情，但眼眶已经红了。她的手握成拳，指甲陷进掌心，鲜血顺着指缝滴下来，一滴一滴落在实验室的地板上。
投影继续。
安禾走回床边，从枕头底下摸出一个药瓶。白色的药瓶，没有标签，瓶身上有一道裂纹。她拧开盖子，倒出两粒白色药片。药片在她手心里滚了滚，留下一点白色的粉末。
“妈妈。”她没有马上吃药，“我死了以后，你会看到我吗？”
白敛没有回答。
“你说你能看到很多很多未来。”安禾把药片放进嘴里，腮帮子鼓起来，像一只小仓鼠，“那你能不能找到一个未来，是我没有死的？”
沉默。
漫长的沉默。
谢铭听到自己的心跳声。一下。两下。三下。
安禾咽下药片，躺回床上，盖上被子。被子是粉色的，上面印着卡通兔子。她闭上眼睛，然后又睁开。
“妈妈。”
“嗯。”
“我恨你。”
白敛的声音碎了：“我知道。”
安禾闭上眼睛。
投影开始加速。谢铭看到安禾的呼吸越来越慢，越来越浅。她的小手从被子里滑出来，垂在床边。红色的小皮鞋还穿在脚上，一晃一晃的，然后不晃了。窗帘被风吹起一角，阳光照进来，照在安禾脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，在脸上投下淡淡的阴影。
时间戳：2049年3月17日，下午四点零七分。
安禾·白，死亡。
投影继续。
白敛走进画面。她穿着白色的实验服，头发散乱，眼睛里全是血丝。她抱起安禾的尸体，抱得很紧，紧到指节发白。她没有哭——至少没有发出声音。她只是抱着，抱着，抱着。她的下巴抵在安禾的头顶，嘴唇在动，但听不清在说什么。
然后她开口了。
“对不起。”她的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，“但是妈妈看到了。如果你活着，会有三百四十万人死。妈妈选了最不坏的那条路。对不起。对不起。对不起。”
她重复了二十七遍“对不起”。
谢铭数了。
投影结束。
实验室恢复了安静。逻辑灯的光线冷得像冰。谢铭听到自己牙齿咬紧的声音，咯吱咯吱的。
他发现自己不知道什么时候握紧了拳头，指甲陷进掌心，有血渗出来。血是温热的，滴在实验室冰冷的地板上，很快就凉了。
“三百四十万人。”他的声音很干，喉咙像被砂纸磨过，“你看到了什么？”
白敛转过身，背对着他。她的背挺得很直，但肩膀在微微发抖。
“2037年，一个逻辑裂缝在太平洋海底生成。”她的声音平静得可怕，像在念一份实验报告，“它不会爆发——如果安禾活着，它会在一百年后爆发。一百年后的地球上有三百四十亿人。裂缝会吞噬其中十分之一。”
“你怎么知道？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。