白敛的手指停在半空，黑雾符号像活物一样沿着她的手腕向上爬。
“你女儿。”谢铭的声音很轻，“她叫什么名字？”
白敛没有回答。
但谢铭不需要答案了。他已经看见了——她身后那面墙，那些密密麻麻的黑雾符号中，有一个特别的小。特别淡。像孩子的笔迹。
“她五岁那年，”白敛终于开口，“第一次用我的预测能力。那天她发烧，我抱着她去医院，路上看到裂缝在头顶裂开。我‘看见’了——三天后，她会因为药物过敏死在那张病床上。”
谢铭的呼吸停了半拍。
“所以我借了债。”白敛的手指攥得更紧，“我向裂缝借了一个‘替代方案’——她不会过敏了。三天后她确实没死，烧退了，活蹦乱跳地出院。”
“代价呢？”
“代价是，她再也不记得我给她讲过的睡前故事。”白敛的嘴角扯了一下，“她三岁那年我编的那个兔子冒险的故事，她忘了。一个字都不记得。她开始喜欢听别的故事，新的故事，好像那个兔子从来没存在过。”
黑雾符号突然剧烈震动。
“后来每一次‘预测’，都是这样。”白敛的声音开始发颤，“我看见她十五岁那年会出车祸，所以我借债改了。代价是——她失去了学钢琴的记忆。我看见她二十岁那年会被人骗进裂缝，所以我借债改了。代价是——她失去了我教她的第一首诗。”
谢铭盯着那些符号。
它们不是预测。
它们是账单。
“最后一次，”白敛的声音几乎听不见，“我看见她二十三岁生日那天，会从求真塔顶层跳下去。我借了最大的债——我让裂缝‘重写’了那个时间点。她没跳。她活了下来。”
“代价呢？”
白敛抬起头。
眼睛是空的。
“代价是，她忘了我。”
谢铭感觉有什么东西在胸口裂开。
“她站在我面前，问我‘你是谁’。”白敛的声音像碎玻璃，“二十三年的记忆，二十三年的母爱，二十三年的每一次拥抱、每一次亲吻、每一次说‘妈妈爱你’——全部抹除。就像我从来没有生过她。”
黑雾符号突然炸开。
碎片在空中旋转，每片都映着不同的画面——白敛抱着婴儿的手、白敛教孩子走路的身影、白敛在病床边哭肿的眼睛、白敛在深夜给孩子盖被子的手。
然后全部消失。
“所以你的‘预测’，”谢铭的声音很慢，“从来不是预测未来。是——”
“是重写过去。”白敛替他说完，“我看见的不是‘会发生什么’。我看见的是‘可以改写成什么’。每一次借债，都是在过去撕开一个口子，把坏的结果替换成好的。代价就是——被替换掉的那部分，从世界上消失。”
谢铭的手开始发抖。
“那钱万里呢？”他问，“他教你的那些——”
“他教我的不是预测。”白敛摇头，“他教我的，是怎么承担代价。他告诉我，每一次借债都会留下印记。那些印记不是诅咒，是——利息清单。”
她抬起手腕。
黑雾符号突然亮起，像活物一样蠕动。
“你看，这上面记录的，不是我借了多少债，而是——我已经抹除了多少存在。”
谢铭盯着那些符号。
他突然明白了。
白敛手腕上的符号，不是她的能力印记。
是她的罪孽清单。
“你知道最讽刺的是什么吗？”白敛笑了，笑得很苦，“我女儿现在过得很好。她结婚了，有孩子，有一份普通的工作，每天开开心心的。她从来不记得自己有一个母亲。”
“你见过她？”
“每年一次。”白敛的声音像在滴血，“我站在她公司楼下，看她走出来，看她笑，看她跟同事聊天。有一次她差点撞到我，她说了声‘对不起’，然后走了。”
“她没认出你。”
“她永远也不会认出我。”白敛闭上眼睛，“因为在我的‘重写’里，她的人生里从来没有过一个叫白敛的人。我是她生命里的一个错误代码，被删除了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。