等他醒来

　　沈辞以为遗忘是终点。他以为只要走得够远，只要不再回头，那些缠绕着沈家三代人的幽灵就会放过他。

　　他在南方的小城里安顿下来。修鞋铺开在老街的拐角，门脸不大，挂着一块掉漆的木牌，上面用拙劣的字体写着“沈记修鞋”。日子像老街上的青石板，被时光和脚步磨得温吞而逝。早晨开门，傍晚打烊，缝补磨损的鞋跟，粘牢开裂的鞋底，偶尔听听收音机里咿咿呀呀的戏曲。左手腕那道疤，淡得像铅笔画的一道痕，藏在袖口下，几乎无人察觉。

　　他过得很好。或者说，他让自己看起来过得很好。

　　直到那个雨天。

　　雨不大，缠绵得像某种挥之不去的愁绪。一个穿着旧校服的小女孩跑进店里躲雨，运动鞋湿了大半。她怯生生地问：“叔叔，能帮我烘干鞋子吗？明天还要体育课。”

　　沈辞点点头，接过那双湿漉漉的运动鞋。他转身打开烘鞋器，暖风嗡嗡作响。小女孩站在门口，望着外面的雨帘，忽然哼起一首歌。

　　调子很怪。

　　不是儿歌，也不是流行歌。是一种没有歌词的吟唱，旋律起伏间，带着一种奇异的、仿佛来自深海的压力。沈辞的手猛地一抖，刚接的一杯热水洒了出来，烫得他手背一红。

　　那旋律……他听过。

　　不是在爷爷的录音带里，也不是在噩梦里。是在更早以前，在他还是个孩子，躲在爷爷书房门缝外偷看时，爷爷偶尔会对着一盏旧煤油灯，用一种近乎梦呓的声音哼唱。

　　他转过身，死死盯着那个小女孩。

　　小女孩被他看得有些害怕，停下了哼唱。“叔叔，怎么了？”

　　“你……刚才唱的是什么？”沈辞的声音干涩。

　　“不知道呀，”小女孩歪着头，“就是好像……脑子里就有这个歌。我奶奶以前总唱。”

　　“你奶奶？”

　　“嗯，我奶奶住在海边，她去年去世了。”小女孩低下头，踢了踢脚尖，“她说这首歌，能让人想起忘掉的事情。”

　　沈辞的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他勉强笑了笑，把烘干的鞋子递给她。小女孩道了谢，蹦蹦跳跳地冲进雨里。

　　那一整天，沈辞都心神不宁。那旋律像一只虫子，钻进他的耳朵，啃噬着他用五年时间筑起的遗忘之墙。墙皮开始剥落，后面露出狰狞的砖石——灯塔，大提琴，磁带，还有爷爷那张在衰老中透着无尽疲惫的脸。

　　晚上关了店，他破天荒地没有立刻回家。他在老街上游荡，最后停在一家即将打烊的旧货店门口。橱窗里乱七八糟堆着东西，一个蒙尘的玻璃鱼缸，几本卷边的书，还有一个……老式的、黑色的、长方形塑料壳的磁带。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）

本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。