戴安走后两天，管理人员敲了我的门。她从门缝里递进来一封信纸，没有署名，没有地址，封口贴得很仔细。
我接过信封，翻到背面时，只看见一片空白。它被压得太规整了，连褶皱都被仔细捋开，只有最靠下的边角留着一道浅折痕，像有人无数次把它捏在手里，犹豫着要不要拆开看一眼，最后还是按捺住，仔仔细细把折痕压平了。我没问是谁，能托戒毒所管理人员转交信件的，除了戴安也不会有别人。
我把信放在枕头底下放了四天。每天睡前都能感觉到那一小片硬挺的纸压在头下面，但我醒着的时候一直知道它在。第三天晚上我差一点拆了，手指已经伸进信封口的缝隙里，又停住了，收回来，把信封重新塞回枕头底下，翻了个身侧躺着，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。
第五天傍晚，天快黑了，房间里没开灯。灰蓝色的光从窗户透进来，落在地板上，薄薄一层。我坐在床边，把信封从枕头底下抽出来，撕开封口的时候指甲不小心划破了纸边，发出细细的一声响。里面只有一张纸，折了三折。我慢慢展开，纸面是横线本上撕下来的那种，边缘不太齐。
我认出他的字了。
比我想象中要工整一些，一笔一划都写得很用力，像是怕我看不清。有几处的笔画微微抖了一下，收尾的地方拖出了一条细细的尾巴。
信不长，我读得很慢。读完了又从头读了一遍。
“瑶婕：
对不起。这三个字我想跟你说很久了，但当着你的面我总说不出口。对不起和你认识了那么多年，终究没能和你好好走下去。我本来以为我们还有很多时间，我以为我可以慢慢把日子过好，让你过得不那么辛苦。我没什么大本事，力气也不大，挣不了大钱，连句好听的话都说得磕磕绊绊。可我一直想着，只要我还在，你就不用一个人扛。可我食言了。我走在你前面了，留下你一个人。对不起，瑶婕。真的对不起。
写到这里我有点写不下去，停了一会儿。窗外有棵桂花树，这几天开了，风一吹香味就飘进来。我想起我们在岭州租的那间屋子楼下也有桂花树，每年秋天都香。你总说闻久了头晕，可你每次路过还是会站在树下抬头看一会儿。我没告诉过你，我喜欢看你抬头看桂花的样子。你平时总是低着头，走路也低着头，跟谁说话都低着头，只有看树的时候会把脸仰起来。那时候我觉得你很好看。
我写这封信的时候坐在桌子前面想了很久，笔拿起来又放下好几次。纸是问别人借的，笔也是。我不知道该从哪说起，后来觉得从头说可能来不及了，就想到哪写到哪吧。
认识你这么多年，我真的很开心。说出来可能你不信，遇到你之前，我的人生是灰的。我小时候过得不怎么好，母亲走得早，那段时间的事我不太愿意回想，一想就难受，像压了一块石头。后来父亲身体一直不好，我一个人撑了太久，撑到不觉得累了，只觉得活着就是一天一天熬。我从来没跟人讲过这些，不是不想说，是不知道从哪说起。遇到你之后我才慢慢觉得日子好像也没那么难熬了。不是因为你做了什么特别的事，是你让我觉得活着有了一个方向。每天下班回来看见你在，周末一起出门坐公交，下雨天你在门口等我。这些很小的事情，一样一样加起来，就成了我的指望。说指望可能太重了，但你让我想好好活下去。以前我活着只是因为我还没死，后来我活着是因为想跟你一起。
我还想谢谢你，那天下午你带着戴安来帮我解围，我一直记着。那时候我已经习惯了一个人扛所有事，被人帮一下反而不太会应对，连谢谢都说得磕磕绊绊。但我在心里谢过你很多次。后来每次和你走在一起，每次你递给我什么东西，每次你笑的时候，我都在心里说过谢谢。只是从来都没说出口。
我们好像从来都没有坐下来好好说过心里话，感觉还是跟刚认识时那样，我看别人他们总是打打闹闹，在看我们却永远相敬如宾。两个人还是闷着，谁都不先开口。我不太会说话，怕说错，怕你觉得我烦。你也是，我们俩都不太敢靠近彼此，明明靠得很近了，心里还是隔着一层。可我后来想，也许不说话也没关系，能一起坐着，各看各的，偶尔抬头看见对方也在，那就够了。
父亲走之前那几天，有一个晚上他精神忽然好了一些，拉着一只手跟我讲了很多话。他的手很瘦，皮肤贴着骨头，握着我的时候力气不大，但他一直没松。他说男人活一辈子，要么保家卫国，要么就护好自己的家人。他这辈子很遗憾，一个都没做到，没有保护好我母亲，也没有保护好我。他说他走之后希望我不要像他一样，他要我好好保护你。那天晚上我坐在他床边坐了很久，他睡着了手还没松开。我在心里答应过他了，我会的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。