戒毒所的铁门在身后合拢的时候，我没有回头。阳光有些晃眼，从头顶直直地照下来，我站在门口让眼睛适应了一会儿。门口的空地上没有什么人，也没有车，风吹过来带着桂花的香味。
我看见了她，戴安站在路边，穿着一身素雅的米色的风衣。她没看手机，没来回走动，就站在那里，像是已经站了很久，又像是知道我会在这个时间走出来，刚好赶上。她的嘴角微微弯了一下，就一下，眼皮轻轻地垂了垂又抬起来，像是在心里松了一口气但又不想表现得太明显。
我挪着脚步走到她面前，喉咙里堵着千言万语，却一个字也挤不出来。想哭，眼泪已经在眼眶里打转，可一种更深的疲惫和近乎麻木的平静盖过了它。我只是沉默地看着她，嘴唇动了动，终究什么也没说。她静静的看着我，没有向前，只是等着。我不知道自己是想哭还是想笑，我的嘴角努力的往上扯了一下，大概扯出了一个很难看的弧度，然后眼眶一下子就热了，我使劲眨了一下眼，把那层水逼回去，眨了第二下，第三下，才没有在戴安面前掉下来。
她伸出手，拉住了我的手腕带了一下，然后松开，换成了我的手心贴着她的掌心。她的手比我的暖和。她转过身往车的方向走，我跟着她，被她拉着的那只手不敢使劲，只是轻轻搭着，像是无声的确认：都过去了。我们就这样牵着手，走向停在路边的车，一起坐了进去，车门关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了我的过去。
车开了很久，我没有看路，一直看着窗外。街道、树、红绿灯、行人，它们从窗玻璃上滑过去。我忽然想起了很多画面，那些画面里也有车窗外不断后退的景物，致远坐在我旁边，他低头翻手机，他侧过脸问我累不累。我侧过头看了一眼副驾驶的座位，空的。戴安安静地开着车，没有放音乐，没有说话。
车停在了我和致远在岭州的出租屋楼下，我第一眼就看见了阳台上的绿萝。防盗网上垂下来长长的一串，叶片油亮亮的，有几片已经伸到了楼下那户人家的窗户上方。我站在楼下仰着头看了很久。戴安站在我旁边，顺着我的目光往上看了一眼，停了一下才说：“我隔几天就来浇一次，没让它干着。”
我咬着嘴唇本来想说“谢谢你帮我照顾它”，但没说出来。因为帮我这两个字好像不对，这盆绿萝从来没有属于过我一个人，它是我和致远一起养的。戴安不是在帮我照顾它，她是在替致远和我守着这间屋子里唯一还在呼吸的东西。我把到嘴边的话咽了回去，只是点了点头表示感谢。我想起以前每年春天要给它换一次土，致远蹲在阳台上把旧土敲松，我站在旁边递新土。他总是蹲很久，起来的时候膝盖响一声，我说你膝盖都响了，他说没事，你还年轻。现在想来他那时候就不太年轻了，只是我从来没认真看过他蹲久了站起来的那个动作。
我走上楼梯的时候步子很慢，这栋楼没有电梯，楼梯间还是那股老旧的潮湿气味，墙皮脱落的地方还在原来的位置。我数着台阶，一、二、三，到了三楼拐角，我看见那扇漆面已经发黄的防盗门，门牌号还是那一个。戴安走在后面，离我几级台阶，没有跟上来。
我站在门口，抬手去摸门锁的位置，锁没换，还是那把旧锁。钥匙插进去的时候卡了一下，我晃了一下手腕才打开。
门推开一条缝，扑面而来的是一股闷了很久的气味，不臭，就是那种门窗紧闭太久的、滞重的空气。我慢慢把门推到底，站在玄关没有动。鞋柜还是那个鞋柜，致远和我的鞋子都还放在上面，柜门左上角有一条浅浅的划痕，是搬进来那年搬沙发蹭的，我蹲下来看了一眼，划痕还在，和我离开前一模一样。我换了鞋走进去，脚踩在地板上的触感也是熟悉的——客厅靠窗的那块地板走上去有一点松，踩下去会咯一声，像是什么东西在底下垫着没压实，这么多年了还是那样。
然后我看见了墙纸，浅米色的，带暗纹的。我还是走到了客厅靠窗那面墙前面。墙纸卷了角的地方还是卷着，边上翻起来一层薄薄的纸皮，我用指腹按了一下，它又弹回去了，和以前一样。我顺着墙面上那一道一道的褶子慢慢往下摸。有些褶子浅浅的，像纸面被反复拉直又松开之后留下的痕迹，摸过去的时候指腹能感觉到一条很细的凸起，像是纸纤维被揉过之后再也回不去平整的样子。边角对不齐的地方纸面微微翘起来，我用指甲压了压，压不平，还是翘着。胶水干透了之后留下的印子很硬，摸上去像一小块一小块干涸的胶粒嵌在纸和墙面之间，我沿着墙纸的边缘慢慢划过去，指尖碰到其中一处硬点，停了很久。
那是他抹的，他的手指，那时候他每天下班回来就爬上凳子，我站在下面给他递裁好的纸，他接过去先对一下边角，对不齐就撕下来重新贴。有几次他撕得太急，纸边扯破了一小块，他就把剩下的碎纸片拼在一起，拼成一条细窄的长条，补在最不起眼的角落。拼缝处留着一道细痕，不仔细看根本看不出来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。