冬天来得比往年早。十月还没过完，南东村北坡的杏树林就落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一把把被折断的骨头，断口处还是湿的，还没来得及干。风从山沟里灌进来，带着干草和冻土的腥气，刮在脸上像细砂纸，一层一层地磨着皮肤。金生蹲在院子里劈柴，斧头落在木桩上，发出沉闷的“咔“声。那声音在安静的早晨里被冻得脆了，像一块薄冰被敲碎。柴火劈好了码成一摞，他直起腰来，把斧头靠在墙根底下，拿袖子擦了擦额头上的汗——那汗还没来得及淌下来就被风冻住了，只留下一小片冰冰的、紧贴着皮肤的凉。
周建华从屋里出来，手里攥着两封信，薄薄的信封在风里簌簌响。他把其中一封递给金生：“你家的。秋果写的。“另一封他捏在手里没动，信封是白色的，比矿上常见的牛皮纸信封厚实，边角印着一行红色的单位名称——霍县矿务局劳资处。金生认出了那个红字，他见过周建华掏出过好几回，每一次看见那行红字，都像看见一扇关着的门，门缝里透出一线光，可那光是照着别人的。
金生接过信拆开，秋果的字迹还带着一股学生气，每个字都写得端端正正的，像一排排队的孩子。信不长，讲秀英把棉鞋做好了，托跑运输的卡车捎到镇上，让金生去取；讲改芳在学前班学会了写自己的名字，歪歪扭扭的，可已经能认得了；讲彦悟又在院子里追鸡把鸡撵上了房顶，气得巧香骂了一上午。信的末尾写了一句：“妈说让你过年回家。“
金生把信折好，叠了两折。他看见周建华背对着他站在院子里，手里捏着那封白皮信封，没拆，举在眼前对着光看了一会儿，信封的纸面透出里面信纸的折痕轮廓，像一枚被压平了的内脏的X光片。金生走过去，在他旁边站住。他的脚踩在被冻硬的泥地上，发出细碎的、被压碎的声响。
“你爸来信了？“
周建华“嗯“了一声，没转身。他把信翻了个面，又翻回来，看着信封正面的地址栏，风把信封的边角吹得哗哗响，他攥紧了一点。“我爹说，他替我找了一个工作。“
金生愣了一下：“啥工作？“
“洪洞焦化厂。国营的。“周建华转过身来，脸上看不出什么表情，可他的嘴角微微抿着，像是在压着什么东西。“正式工，有编制，去了就能落户口。“他说“落户口“三个字的时候，声音往下一沉——那三个字像三块被放入水中的石头，每一块都压在不同深度的位置。
金生张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽回去了。他想起自己那封家信，秋果写的，讲秀英做了棉鞋、改芳会写名字、彦悟把鸡撵上了房顶。那封信跟这封信放在一起，像两件完全不同的东西——一件是灶台上的烟火气，一件是办公室里盖了公章的红头文件。一个写在粗纸上，字迹有点歪；一个印在正规信纸上，地址栏印着单位名称。他把那两封信的触感在手里比了一下，纸的厚度不一样，折痕的走向也不一样。
“那挺好的，“金生说，“洪洞焦化厂，我听人说过，是大厂。“他说“大厂“的时候没有看周建华，他在看地上自己的鞋——回力鞋已经被泥浆包了一层，边缘的白色被灰色吞掉了，只有鞋帮上“回力“的标志还隐约可见。
周建华没接话。他把信揣进口袋里，拍了拍口袋上的褶痕，然后从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里。火柴划了好几下才点着——风大，火柴头的磷被刮灭了两回。第三根的时候他用手拢着，才点着了。他吸了一口，吐出来。烟雾在冷风里散了，白白的，像一小团叹息，那些叹息不等落地就碎了。
“建华，“金生说，“你咋不高兴？“
周建华低着头，把烟夹在手指间，看着烟头明明灭灭的火光。那火光在风里缩成一小点，又膨胀开，又缩回去，像一颗正在呼吸的、微小的心脏。“我没有不高兴。就是——“他顿了顿，把烟叼回嘴里吸了一口，吐出来，“我爹在信里说，洪洞焦化厂劳资科的科长是他以前在曹村矿的老同事，那边正好缺一个技术员。我去，就是内招，不用考试，不用排队。我爸连房子都替我想好了。“那些“不用“像一把锁，把周建华所有需要自己去争取的可能全锁在了外面。他像是坐在一列已经铺好轨道的火车上，窗外的风景和窗内的座位全被安排好了，他只是被通知“到站了“的那个人。
“那更好了。你爸替你铺好路了，你一去啥都不用操心。“
“铺好路了，“周建华把这三个字在嘴里嚼了一遍，声音不高，带着一丝说不清的东西，“是啊，铺好了。“他把烟叼回嘴里吸了一口，烟雾被风卷走的速度比他吐出来的速度还快。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。