周建华沉默了一会儿。他伸手从裤兜里掏出一封信，是那封白皮信封的，已经拆开了。他抽出一张信纸，纸是那种印着红线的稿纸，字迹工整有力，一看就是经常写公文的人写出来的。周建华把信纸递给金生：“你看看。我爹写的。“
金生接过去，读了一遍。信不长，两页纸，可上面的内容让金生看了很久。他读完最后一行，把信纸折好，递还给周建华。
“毛燕萍，“金生说，“你说她爸是洪洞县财政局的副局长？她妈是银行的？“
周建华点了点头。他靠在炕头的墙壁上，胳膊枕在脑袋底下，眼睛看着屋顶。墙上的裂纹在煤油灯光里像一幅他闭着眼也能画出全貌的地图。“我爹在信里说，毛燕萍托人提的。毛燕萍的舅舅跟我爹认识，说毛燕萍家想找一个正经人家，家里背景干净的，工作稳定的。毛燕萍在县文化馆上班，比我小一岁。她爸看过我的照片，说看着周正。“他说“周正“的时候嘴角动了一下，像在替那个词里的某一部分做着微弱的抵抗。
“那你见过她没有？“
“没有。“周建华翻了个身，面朝墙壁，“连照片都没见过。我爹就替我做主了，说这是好机会，让我过年回去跟毛燕萍见个面。“
金生坐在炕沿上，目光从那双并排放着的鞋垫上移开，看向煤油灯的火苗。“那你咋想？“
周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身，面朝自己，声音从炕那头传过来：“金生，你说，要是我爹只是个普通工人，我是不是也得像你一样，插队、回矿、下井，或者去哪个村里的供销社当个售货员？“他的声音里有一种金生从没听过的东西——不是抱怨，是试探，像一个人在拿自己的影子跟别人的影子比长度。
金生愣了一下。他把手搭在炕沿上，掌心贴着那两双鞋垫之间的空隙，隔着布面能同时感觉到两种不同的针脚——一边是绷紧的、替他把所有方向收拢到“平安“两个字上的实，一边是留了余地的、在花苞边缘微微浮起来的活。“你爹不是普通工人。你爹是矿务局劳资处的。他替你把路铺好了，你不用走那条苦路。这是好事。“
“是啊，“周建华的声音低低的，“是好事。“他的尾音往下坠着，像一根被拉长了又松开的线，收不回去了。
两个人都不说话了。煤油灯在两个人之间跳动着，把他们的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。窗外的风呼呼地刮着，偶尔有煤渣打在窗户纸上，沙沙响。金生把炕沿上那两双鞋垫拿起来，一双放回枕头底下——“平安“两个字贴着枕芯的凹痕落下去，另一双搁在了背包里，跟秀英烙的饼放在一起，隔着一层油纸，两样东西之间留着一截空的距离。
过了很久，周建华开口了：“金生，你喜欢马兰花？“金生的手顿了一下。马兰花是他高中同学，坐在他后面两排。圆圆的脸，笑起来有两个酒窝，声音不大，可每句话都清清楚楚的。她成绩好，是班上的语文课代表，作文经常被老师拿来念。毕业那天，马兰花跟几个同学一起去了南杜壁插队，南杜壁在南东村东面二十里地，也是个山沟里的村子，比南东村大一点，有几十户人家。同去的还有班里的张明亮、刘建刚，还有两个其他班的男生。张明亮长得白净，说话慢悠悠的，他爸是矿上供应科的；刘建刚个子高，打篮球好，在学校就追过马兰花。金生知道这些消息，因为他每次去镇上买邮票的时候都能听到南杜壁那边传来的风声——谁跟谁好了，谁又闹掰了，马兰花最近跟谁走得近。那些话像蒲公英的种子一样飘到镇上，落在供销社的柜台边上，被他一片一片地捡起来。
“你咋知道？“金生问。他的声音很低，低得像是怕被墙听见。
“你每次从镇上回来，脸上都带着一种笑。那种笑跟平时不一样。“周建华说，“我观察你很久了。你去镇上除了拿信，还能干啥？供销社那个柜台你早就转遍了，一块肥皂你能看上十分钟。“金生没接话。他把手伸进枕头底下摸了摸那包鞋垫——秋果绣的“平安“，两根蓝线贴着拇指的指腹，像两条不会迷路的路标。那两条路标指向的是他回得去的方向，而马兰花在南杜壁，在另一个方向的另一条岔路上。他把手从枕头底下抽出来，放在膝盖上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。