姜梧在苍云城住下的第七天，清晨醒来时发现左脸颊的烙印压出了一道极浅极浅的梧桐叶梗痕。不是烙印本身的变化，是她在树根下蜷着睡了一整夜，脸颊贴着树干，树皮上那道最深的裂纹恰好嵌进烙印正中央的叶脉主脉里。一夜压下来，烙印上就多了一道和树皮裂纹一模一样的浅痕。她伸手摸了摸，浅痕微微凹进去，像一枚盖在软蜡上的印章。树把自己的纹路烙在了她脸上。
她坐起来，银白长发从落叶上滑过。头顶，满树梨子在晨光中安静地亮着，大大小小颜色各异。七天来树一直在结果，不是开花结果的那种结果，是渴满了之后多出来的化作果实。枝头已经挂不下了，有些梨子落在树根旁，堆成一小堆暖黄、青灰、朱红、无色、紫金、橘红、银白、晨光、第四片叶子颜色交织的果实堆。没有人去捡，连黑猫也不再衔了。不是衔不动，是这些梨子该由渴的主人自己来摘。
叶镇远从屋里端出茶盘，盘里六只茶盏——叶镇远的、苏浣衣的、叶青云的、洛璃的、外婆苏浣的、姜梧的。六只盏并排放着，盏沿上各自积着一圈极细极细的茶渍。七天来，每个人喝茶的位置没有变过，茶渍就越积越清晰。叶镇远的茶渍是暖黄色的，因为他每天早晨握着茶壶等水烧开时掌心的温度传进了盏沿。苏浣衣的茶渍是无色的，因为她喝茶前总是先用手掌贴着盏壁感受茶温。叶青云的茶渍是青灰色的，和他掌心里那个“心”字印子的颜色一模一样。洛璃的茶渍是橘红的，和她眉心魂印的颜色一模一样。外婆苏浣的茶渍是晨光的颜色，因为她在井底浅水中卧了太久，连喝茶时盏沿上都会映出井口涌下来的天光。姜梧的茶渍是八种光汇在一起的颜色，和她左脸颊烙印外溢的光晕一模一样。
六道茶渍，六个人的渴，在六只茶盏沿上各自亮着各自微弱的光。
姜梧端起自己那只盏。七天来她用这只冰裂纹旧盏喝了四十二口茶——每天早晨六口，不多不少。每一口她都喝得很慢，让茶汤在舌尖停一会儿，等茶温从滚烫变成温热，从温热变成微凉，然后才咽下去。不是舍不得喝，是她在用舌尖数茶汤里裹着的等待。叶镇远等水烧开时站在炉子前的等待，苏浣衣等茶泡出味时手掌贴着壶壁的等待，叶青云等父亲从书房里端出茶盘时坐在石桌前的等待。三代人的等待泡在同一壶茶里，她用舌尖一口一口地数。
今天她数到了第七口。茶汤入喉的瞬间，舌尖触到了一丝极淡极淡的甜——不是界河变清之后水里的那种甜，是新的。她放下茶盏，舌尖抵住上颚，让那丝甜在口腔里慢慢化开。是梧桐花的味道。苍云城外野梧桐林的梧桐花开了。花粉被晨风吹进城，落在叶家小院的水井里，苏浣衣早晨打水时没有滤净，花粉就煮进了茶里。她喝到了数万年后梧桐花的花粉。
她站起身，赤着脚朝院门外走去。黑猫从门槛上跳下来跟在她脚边，尾巴高高翘起，尾尖微微卷曲。它知道她要去哪里。七天来她每天早晨喝完茶都会出门，在苍云城里走，走到暮色四合才回来。但今天她走的方向和前几天不一样——前几天她走的是主街，去面点铺茶肆药铺，收那些最日常的渴。今天她朝北走，朝城门的方向走，朝城外野梧桐林的方向走。
苍云城北门外有一片野梧桐林。不是谁种的，是自己长出来的。很多年前，叶远山从界河河底带回来的那颗种子在叶家小院里长成了梧桐树，树的根须在泥土深处蔓延，穿过了城墙地基，穿过了护城河干涸的河床，在城北的荒地上拱出了新芽。新芽长成小树，小树长成大树，大树又蔓延出新的根须。很多年下来，城北的荒地变成了一片梧桐林。林子不大，几十棵树，高高低低，最老的那棵在林子正中央，树干要两人合抱，是叶家小院里那棵梧桐树的直系子孙。它今年第一次开花。不是因为它到了开花的年纪，是因为姜梧来了。它感应到了种下第一棵梧桐树的人走到了离它很近的地方，就把积蓄了很多年的养分全部送进了枝头，在一夜之间开满了花。
姜梧走进梧桐林的时候，晨光正好从东面的山脊线后完全升起来。满林子的梧桐花在光中同时亮了——不是发光，是花的颜色本身被晨光照透。梧桐花不是桐花，不是泡桐那种淡紫色喇叭形的花。真正的梧桐花是极小的，黄绿色，五瓣，没有香气，藏在叶子底下，不仔细看根本注意不到。但这片林子的梧桐花不一样。不知道是不是界河的水变了之后根须吸饱了新的水分，还是姜梧走到近处时花自己感应到了，满树的花在晨光中呈现出一种极淡极淡的、介于黄绿和暖黄之间的颜色，像叶远山油灯底部那层石脂残渣被火光照透时的颜色。每一朵花的花心都凝着一粒极小的露珠，露珠里映着满树的花，映着晨光，映着姜梧赤脚走进林子时银白长发被风吹起的轮廓。
她走到林子正中央那棵最老的梧桐树前，把手掌贴上树干。树皮粗糙，布满了裂纹。她的掌心触到树皮的瞬间，满林子的梧桐花同时从枝头飘落。不是凋谢，是离开。花们离开了枝头，打着旋儿，逆时针转一圈，再顺时针转一圈，全部朝她飘过来。几十棵树的花，数不清有多少朵，汇成一条黄绿色的、暖黄色的、晨光色的河流，从四面八方流向她。花朵落在她银白色的长发上，落在她肩头，落在她赤着的脚背上，落在她左脸颊烙印上，落在她右脸颊印记上。她被花埋住了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。