期中考试是在十一月的第二个星期一。
天气预报说那天有雨，但雨没下下来。天亮的时候天空是铅灰色的，云层压得很低，像是有人在天花板上蒙了一层旧棉絮。林远出门的时候多带了一把伞——母亲塞进他书包侧袋的，说“万一下了呢”。伞是旧的，伞柄上有一块磨得发亮的痕迹，是父亲用了很多年的那把。
考场安排和月考一样——综合楼三楼，第302考场。但座位变了。月考成绩重新洗牌之后，林远的座位从第二排第三个挪到了第一排第二个。苏晚晴还是第一排第一个。他们之间隔了一条过道，过道窄得放不下第三张桌子。从教室前门走到后门，苏晚晴坐在左边，林远坐在右边，两个人只要同时侧头就能看到对方草稿纸上的字。
第一科是语文。
秦秀兰是302考场的监考之一。她发卷子的时候和平时上课一样——不说话，不巡视，只是把卷子一张一张地放在每个人桌上。放到林远的时候，她的动作和放到其他任何人时完全一样，没有任何额外的停顿。但林远注意到她放卷子的时候，试卷的朝向是正对着他的——不是歪的，不是反的，是端端正正地对准了他座位的方向。秦秀兰从不刻意。但她也从不出错。
林远把卷子翻过来，先看作文题。
题目是一段材料，大意是：有人问一位老工匠，为什么你做的东西总是比别人好。老工匠说，我只是把每一个步骤都做到了位。
读完材料，林远没有马上动笔。他闭上眼睛，在脑子里把秦秀兰讲过的议论文结构过了一遍——引、提、析、联、结。引材料要简洁，不超过三行。提论点要明确，必须是一个可论证的判断句，不能含糊。分析要有层次，至少两个分论点，每个分论点配一个论据。联系现实要具体，不能泛泛而谈“当代青年”。结论要扣回材料，首尾呼应。
前世他写作文从来不打草稿，想到哪写到哪。后来在自考论文里吃了亏——导师说他的论文结构松散，论据堆砌但逻辑链是断的。他花了一个多月重新学论文结构，才发现好的写作不是靠灵感，是靠骨架。先搭骨架，再填血肉，最后打磨语言。
他在草稿纸上画了一个最简单的提纲：工匠精神不是天赋，是习惯；习惯的核心是标准——每一步都做到位；现实中，大多数人把“差不多”当成标准。
然后他开始写。他的字迹比两个月前工整了很多。不是练了书法——是每一笔都慢下来了。前世高考他写作文写到手抖，字越写越飞，最后一段的笔画全糊在一起。后来他才知道，字迹工整在阅卷里至少值两三分。两三分，在全省排名里就是几百个名次。这一次他不会在这个细节上丢分。
写到一半的时候，他用余光扫了一眼过道左边。苏晚晴正在草稿纸上写提纲。她的提纲写得比他还细——每一个分论点旁边都标注了论证角度和论据关键词，像一张微缩版的思维导图。她的笔尖移动得很快，但没有一个字是潦草的。
林远收回目光，继续写。
作文写完，他放下笔，活动了一下手腕。窗外还是铅灰色的天，没有下雨。他看了一眼手表，还有二十分钟。他用这二十分钟把所有选择题的答题卡重新核对了一遍——不是检查对错，是检查填涂。前世高考的时候他有个同学把两道题的位置涂反了，等到发现的时候已经收卷了。那个同学后来复读了一年。这件事他一直记着。
铃响收卷。秦秀兰把卷子收走后，林远站起来活动了一下肩膀。苏晚晴也站起来了。她转过身，两个人隔着过道对视了一眼。
“作文写的什么论点。”她问。
“工匠精神是标准的习惯。”
苏晚晴点了点头，没有说“我也是”或者“我不是”。她只是说了一个字：“好。”然后她拿起水杯往考场外面走。走出两步，她回头补了一句：“秦老师讲过那个模板。引提析联结。五个字。大部分人只记住了五个字，你用了‘析’的层次递进。”
林远看着她走远的背影。年级第一从不夸人。她说“好”的意思不是“你写得不错”，是“你的论证结构符合我的标准”。
---
数学和英语的考试，林远没有太多感觉。
不是考得不好——是那种“你已经知道自己能做到什么程度”之后的平静。数学的选择题第十一题和第十二题是压轴题，一道考圆锥曲线离心率的最值，一道考导数与不等式的综合。他做第十二题的时候在脑子里迅速排除了两种常规解法——一种太慢，一种中间推导太容易出错——然后用了一个自考高数里学过的构造函数方法。多花了两分钟，但准确率更高。
英语的阅读理解有一篇讲人工智能的科普文章，里面涉及一些基本的计算机概念——算法、机器学习、模式识别。这几个词在高中英语课本里没出现过，但林远前世工作时自学过编程，读过大量英文技术文档，这篇阅读理解对他来说等于母语材料。但他在做题的时候压着速度，没有表现出“一眼就看完”的熟练。周国良告诉过他，培优班的所有人都在分析他。英语考场上坐着的监考老师之一正是李淑芬。他不想给自己找额外的麻烦。
物理和化学的考试没有悬念。物理是他最强的一科，最后一道压轴题是电磁感应和力学的综合，他用周国良教的“分步拆解法”一步一步拆开做，每一步都单独验算。化学的有机推断题他写完之后检查了一遍，发现第三问的合成路线可以再简化一步。他在草稿纸上重新写了一遍，确认两种路线都正确，然后保留了原来的写法——阅卷标准答案可能有多种，但步骤最清晰的那种扣分风险最小。
最后一科是生物。
监考老师是刘建国。他坐在讲台后面，手里拿着一沓草稿纸，偶尔抬头扫一眼底下。扫到林远的时候，他的目光停了一瞬。不是盯，是那种“确认一下你在做”的扫视。但林远知道他多看了半秒——因为刘建国看别人的频率是每三秒扫一排，看到他的时候隔了四秒。
生物最后一道大题是遗传系谱图。林远在草稿纸上画了三遍遗传图谱——第一遍标注基因型，第二遍推导概率，第三遍验算。他在心里把自己查了一遍：伴性遗传还是常染色体遗传？显性还是隐性？推完之后他确认，是伴X隐性遗传。然后开始算概率。最后他写下答案的时候，笔尖在纸面上轻轻顿了一下——他想起顾安然整理的那本化学错题本，扉页上被她写过一行铅笔字：他遗传题总是算错概率。不是不会，是漏了隐性纯合子的分母修正。
她是对的。他之前确实总在这个地方犯错。但这次没有。
他翻到草稿纸最后一页，在空白处写下一行字：分母修正。然后在这四个字旁边画了一个五角星。考场上不能说话。但他可以用这种方式说——我看到你写的了。我改过来了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。